雙手細紋銘刻著無法探究的年代，摺擺裙上鎖著變澤的鵝黃嫩綠，早從商周時代就流傳於血脈的三綱六紀，攀爬在小腿化成青筋，一個坐臥的姿勢，就讓鬆剝的藤椅如垂廉高閣。
「還有什麼事嗎？」
階殿上母親的懿旨，讓目光不得從指甲上的凹凸游移至繡花領口的脫線，又再溜到閃動光影的螢幕，播的是一出家庭倫理連續劇，豔抹的面容比她還要清晰。
「那個……班上同學說，呃，想班遊，需要簽名……所以我」
環撫在阿比西尼亞貓上的手，像看到劇情高潮時差入的廣告，停頓後不耐地一揮，絲毫未動的紙條被遺棄在生苔磁磚上。
「這種事，自己決定就好。」
感受不到他人關愛，貓咪嬌懶地起身躍下。
她戰兢地挪動位置，避讓身旁優雅從容的嬌客，才拾起青磚上的旨意，恍若實質的荊棘藤蔓盤繞周圍每寸空間。觀望片刻後，緩慢退步，不敢驚擾祠堂相片中的臉部陰影。
她關閉靜止的剝漆門板，獨自走上狹廊。
腦中有台廣播器，「今天吃了什麼？阿，那補習班老師好煩喔。你一定有在偷看我，對吧。笨蛋！這班車怎麼這麼慢？哈，我也這麼覺得。謝謝你。今天可能不行也。你沒看到嗎？欸？你怎麼在這？我今天可沒控陪你玩這招！時間過得好慢喔。開什麼玩笑？我就知道你會這樣說……」
耳中有台雷達儀，「左前方五米有人在抽菸，五點鐘方向有車準備經過，右手七碼處有人面色不善，迎面偏右有人四處張望，西南三十度角有人低語發笑，前數三棵行道樹下有人往這裡看……」
她安靜地推開另一扇門，連門把上的風鈴都沒驚醒。
屋內仍然笑語如初，橙色、粉色不同的光輝灑在青春洋溢的臉上，不知名的魔咒在紅唇間傳頌，讓人不時大笑出聲，或站起來跟服務員點杯解渴的飲料，就這樣，過了好久，好久。她開口說話了。
「對、對不起，我、我沒有簽到名。」
也許有那麼一瞬，所有的人都瞪向她，但又似錯覺，什麼都沒發生，一切如舊，可以一直這樣下去，沒有任何停歇的話語，沒有任何間斷的歡愉，沒有任何空白的時光，一直到夜晚人散。
她一個人站在狹小的密室，沒有光也沒有影子。
沒有預警地，背後傳來爭吵聲，她推開厚重的玻璃門，看到女人與孩子。女人明麗的臉被氣惱剝裂出斑斑塊塊，一看見她就扔下孩子逃跑，但孩子卻毫不驚慌，用比夜色安靜的雙眸望著接近的腳步。如此乖巧又可愛的孩子。
她用手撫摸那比鵝絨更細，比海沫更白，比雲霧更柔的面頰。桃色唇瓣青澀地緊抿著，可以想像輕啟時，會躍出比蝶翅更靈動，比泉水更清澈的音符。那黑如曜石的雙眼像可鏡射內心欲望，她看到染上黑色的自己張嘴說著——「我想要一個，只看著我的孩子」。
她牽起小手，小心翼翼地生怕壓碎某一分寧靜。她想著，家裡的地下室、倉庫裡的童書、老師教的兒歌、每日可以省下的餐點……她用許多綺麗碎片拼畫未來的願景，美好充實。
在黑暗中，孩子笑了。笑得多像只在傳說中的天使。
……
到死之前，孩子都如此專注地只看她一人，她每一個部位。
她想，她也是個可愛的孩子吧？
