我從學生時代就一直很不喜歡冰箱，至於真正為什麼我也說不出個所以然，只記大概得是從次事件開始的……
※ ※ ※
我在家裡一直有吃宵夜的習慣。以前到了晚上十一點左右就會想切幾盤水果和家人吃一吃才睡覺，雖然和一般人的概念有些不同，但我還是把這個歸類在宵夜的範疇，只是到台北念書後室友吃的都是泡麵、巧克力、蛋糕或啤酒，那種東西在家裡向來是稀有物資，現在讀大學了一時也改不過來吃那種「奢侈品」，雖然說水果不見得有比較便宜。總之，讓我困擾的是現在沒有地方處理水果。
不是沒有地方處理果皮，和福利社談過後可以把果皮丟給他們作肥料，只是我總是一次買太多吃不完，香甜的橘子八顆貳拾，甘蔗一袋参拾，到了夏天更教我受不了的就是我「哈」的不得了的西瓜了，尤其是那種小腿長、又沙又甜的紅西瓜。在家裡吃的人多，而蘋果或芭樂即使吃不完也還好處理，但一到十點半我的舌頭就會不禁想一嘗那讓人擔心尿床（我小學還的確因為晚上吃太多尿床，明明睡前已經跑過兩次啦？）、卻又無法拒絕的滋味，可是一間寢室才四個人，就算我放到交誼廳也還是會剩下許多，要我丟掉又覺得實在可惜，這點讓我一直很是困擾。
你說買小片的就好了？西瓜這種東西怎麼能買小片的呢！再說，那個時候宿舍裡連冰箱也沒有了，路上更沒有人會想到那水果還能切開來賣。
不要說冰箱，宿舍裡我買一台小電扇在腳邊吹都已經是人人稱羨的奢侈份子了呢。誰叫我怕熱嘛？雖然我覺得只要他們能不吃泡麵，下學期應該就也有一台了吧。
總之，當我聽到宿舍提議要買冰箱時我是第一個舉雙手雙腳贊成的了。終於，我苦等了一個學期後那台巍巍立在交誼廳角落的機器直叫我感動得流淚，不枉我趕在開放宿舍頭一天就回來。黃綠色的油漆在夕陽底下閃閃發光，嶄新、還沒沾滿手汗的把手彷彿正呼喚我去拉她，就像要顧及形象而不敢上車的女孩，一定要人主動才肯動作一樣，喔，扯遠了，總之我挽著她入手微涼的臂膀……不，是把手，探向她的內在。
什麼都沒有。
沒關係，一個女孩有什麼內涵不重要，重要的在她能接納什麼。於是，一顆大西瓜就這樣佔了整整一層的空間，反正裡面本來什麼也沒有。然後我就開始整理宿舍，期待晚上。
※ ※ ※
「怎麼這顆西瓜怎麼也不甜呀？」我終於忍不住再次和室友抱怨起這個已經說過三次的話題了。
「是店的問題吧？」他好不容易才緩了口氣回話，然後又咬得一口湯水淋漓。
「絕對不是，我這兩次都有換店，而且，你敢懷疑我挑水果的眼光嗎？」他聳了聳肩。我覺得，這味道嚐起來就像……
「只有一半？」背後有個人說。
「對！」那是一個戴眼鏡、臉上還有些許青春痘的青年，「你也有過嗎？」
「隨便啦，我先走啦，改天再請你喝冰啤酒。」我隨手揮了兩下。
「所以你的東西也有味道變淡過嗎？」
原來，這個青年也是感動宿舍終於有冰箱而買了不少以前不能買的夥伴，只是他買的東西比我高級多了，是冰淇淋。總之，前幾次他才買了幾支甜筒打算晚上讀書讀得熱時拿來消暑，但卻不翼而飛，起初他覺得也就罷了，但東西不見的頻率卻越來越頻繁，這冰淇淋雖然不是什麼電扇之類的高價品，但就點心來說已經很不便宜了，最後他決定一次放個三四支，然後親自守在交誼廳裡看到底是誰偷走的。
「結果呢？有抓到嗎？」聽到這裡我忍不住問道。
但他只是搖了搖頭。那次他特別挑了幾支同樣的冰品放進冰箱，甚至還挑了裡面本來沒有的，然後就開始守了一整天，幸好那時候的人要打發時間不用什麼娛樂，一本小說或報紙就值得樂上一個下午，但他等了整整一天、甚至還請朋友幫他準備餐點、去廁所的時候也請人幫盯哨，直到舍顧要關燈了也沒有任何發現。本來他想也許今天剛好那個人沒有來偷吧，打算下個禮拜在來顧上一天的，但他在離開交誼廳前想說守了一天也該慰勞下自己就拿了根甜筒，然後吃了下去。
「……結果味道不對嗎？」
他說，放到冰箱裡的東西都會被偷吃，有些東西吃的是食物本身，有些吃的是味道，如果是味道被偷吃了，那些被吃過的東西上面都會留下一個小洞。
我趕緊檢查了剛才吃過的幾片瓜皮，果然在其中一片上發現一個小洞。但在我要告訴他這個發現地時候交遺廳只剩下我和要趕我走的舍顧兩人而已。
那天晚上，我著了涼，身上也留下了一個圓圓的小疤痕，看起來就像痘痘抓過留下的痕跡。之後我除非不得已，不然再也沒再用過冰箱了。
