朝陽的日光照進房間，在純白磁磚留下和窗簾相同的淡淡花紋，隨風變化著它的圖案。母親輕輕地從搖籃中抱起嬰兒，哼著不知名的兒歌，邊輕搖嬰兒一手邊輕撥他稀疏的金髮，今天的早餐是培根、煎蛋和香醇的黑咖啡，她抱著他靜靜地用餐，以窗外的無際大海與唱盤悠揚的樂聲開始美好的一天。
上午的時間母親習慣坐在窗邊閱讀，心血來潮時也會畫海，雖然她總是畫得不好，整塊畫布形成藍白交錯的幾何圖案，但她仍樂此不疲，還會握著他的小手在上面添加幾筆；下午是打掃的時間，搖籃、落地窗簾、小圓桌和留聲機，加上幾件簡單傢俱就是這房間的全部了，母親總是維持房間一塵不染，確保每處都和嬰兒的稚嫩皮膚一樣白晰。
她很早就寢，邊輕搖搖籃、哼著兒歌，同時也慢慢地進入夢鄉；日復一日，母親過著平和而滿足的日子。
日復一日，直到髮鬢倉白。
直到看不清書頁。
直到房間蒙上一層灰塵。
午夜的月光照進房間，在灰色磁磚上留下搖籃長長的影子，影子輕輕地搖著、搖著，彷彿她仍在睡夢中推著搖籃。
以及搖籃中的嬰兒。
