史萊柏格是個平靜的大學城，鎮上只有三種人：學生、教授與靠大學吃飯的商家，偶爾還有候鳥般的觀光客。史萊柏格是個無聊的地方，擁有悠久的乏味歷史，唯一的景點就是牧羊女麗莎的雕像。很少有介紹德國的旅遊書把這裡當作景點，少數來到這裡的遊人也不會再來第二次。學生與觀光客最大的不同，就是學生待得久些：大學五年，研究所三年，頂多五年。從海德堡大學畢業後，我在這裡浪費了七年的青春卻一事無成，博士文憑只是掛在眼前的胡蘿蔔。不過，這一切即將完結。海瑟曼先生，我的執導教授，今晚約我到他的宿舍，談論文的事。
海瑟曼教授是位瘦長而嚴厲的老者，在大學過著半隱退的日子。當年得到他的執導時，人人都告訴我他即將退休，你是他的關門弟子，老海瑟曼一定不會為難你的，云云。事實上完全不是這回事。我是他的閉門弟子沒錯，教授卻沒有讓我過一天的好日子。事實上，海瑟曼教授把我當成免費的僕人，專門打理他的生活起居。每天早上，我得比他更早起床，從學生宿舍趕到教授的宅邸，只為了幫教授準備早餐，順便收發信件報紙。下午則是在圖書館裡，幫教授處理他所指定的工作，像是從某些古書籍抄寫特定幾頁文章、將教授的舊文重新排版、為最新的學術論文與判例做文摘，諸如此類。有空的時候才可以寫自己的論文，偷偷摸摸的感覺就像在寫情色小說，進度也快不起來。圖書館關門後，還要回教授宿舍，繳交白天的工作成果，並替他調好助眠酒後才能去酒館打工，賺取微薄的生活費。
這只是日常生活，還不包括他心血來潮時的異想天開。
「卡爾，帶我去慕尼黑。」
很抱歉，海瑟曼先生，就算是搭直達火車，去慕尼黑也要七天。
「卡爾，準備東西，我們去鎮上的法庭實習。」
很抱歉，海瑟曼先生，史萊柏格沒有法庭，連警察都很少出現。
「卡爾，法國人要打過來了，去買些補給品，我們躲到森林裡。」
很抱歉，海瑟曼先生，現在天下太平，連東西德都統一了。
「卡爾，我要聽華格納的歌劇，現場的。」
很抱歉，海瑟曼先生，上次演出是去年的事了。
「卡爾，你是誰？」
很抱歉，海瑟曼先生，我是卡爾˙穆勒，你指導的研究生。
我知道海瑟曼教授看似老年癡呆，其實不然。他老歸老，瘋歸瘋，其實精得很，對我的論文尤其挑剔。有三次，我將完成的論文交給他，滿懷期待；有三次，教授將我的論文退回，挑出滿滿的毛病，多半是雞毛蒜皮的小事。七年間，他早也念，晚也念，只記得我錯了哪些字，不記得我的論點。事實上，那些錯字並不是真正的錯字，時代演進，教授叨念的用法早已被社會遺棄。剩下少數真正的錯誤，經過我小心的改正，已不復見。這一切的一切，我都隱忍下來，因為我知道文憑即將到手。日前，我將改好的論文拿給貝克教授過目，她對於我的研究結果相當滿意。貝克女士還說，如果老海瑟曼這次再退回我的論文，她將為我說項。假設連這樣海瑟曼都無法接受，「那麼，穆勒先生，你願不願意當我的學生？」
黃昏，我懷著七年來不曾有過的自信，邁步朝教授的住所前進。途中經過牧羊女麗莎的雕像，她對著我微笑。牧羊的麗莎是我們史萊柏格的吉祥物，出自某篇無名的童話，她的故事如下：麗莎是一名平凡的鄉間姑娘，每天以牧羊為業。她雖然窮，但是卻美麗又有自信，深受村民們的喜愛。一日，她在牧場盡頭的池塘內發現了一尾能言魚。魚請她將池中的垃圾清除，麗莎把水中的髒東西拿走。第二天，魚請麗莎將麵包分給池中眾魚，於是好心的牧羊女將自己的午餐分給池塘中的魚群。第三天，能言魚請麗莎吻牠，疑惑的牧羊女也只得照作。能言魚變成了個英俊的年輕人，他說自己原本是守護森林的妖精，卻不幸被魔鬼所詛咒，只有善良少女的親吻才能拯救他。臨走前，年輕人給麗莎一顆小石頭，告訴她明年當村裡遇到困難的時候，就把小石頭拿出來。隔年，村落遇上嚴重的旱災，麗莎在村莊中央擲出小石，石頭落地處噴出湧泉，解除缺水危機，村莊從此蓬勃發展。這就是史萊柏格的由來。後來，市政府在據說是噴泉湧出的地方建造了麗莎的雕像以滋紀念。我們史萊柏格大學有個傳統，當一個研究生取得文憑時，他必須在同學的簇擁下遊街一周，然後親吻在噴水池中央的麗莎，才算是真正畢業。請再等一等，親愛的麗莎，再過幾天，我就可以一親妳的芳澤。
我在滿月掛上樹梢時抵達海瑟曼教授的宅邸，比約定的時間提早十分鐘。海瑟曼教授的住所是大學城裡最古老的建築之一，就位在神學院校舍與學生食堂之間，反倒離法學院有些距離。宅邸從建城之初就存在，據說原先是當地領主的住處，不過我有些懷疑，因為房子只有三房兩廳兩層樓，以一個貴族的標準來說實在太小。再說，同樣古典可愛的宅邸在鎮上還有數棟，通通都是教授住宅。我個人則是支持這些房子是小手工業者住家的說法，畢竟那批人是中世紀的中產階級。不過，誰知道？史萊柏格是個無聊到會讓最瘋狂的歷史學家失去興致的地方，所以我們學校沒有歷史系，也沒有人編輯校史或留下某些紀錄。
面對那扇讓人熟悉到能夠無意識描繪出其繁複雕刻的木門，我用教授給的備份鑰匙將它開啟，心中暗自慶幸這是最後一次進屋，和屋子的主人面對面。海瑟曼教授在玄關掛了一面全身穿衣鏡，他對於訪客的服裝儀容有很嚴格的要求。我在這面鏡子前將被秋風吹亂的頭髮撥好，整理有些凌亂的襯衫以及被歲月侵蝕的自信，然後朝向走廊盡頭的會客室走去。
叩叩。
「是誰？」
「我是卡爾˙穆勒，希望能與您討論之前那篇論文。」
「進來。」
我走入教授的會客室，前三次，我連進來的討論論文資格都沒有。海瑟曼教授就坐在壁爐旁的巨大扶手椅上，他示意我坐在對面，而我的論文則是端坐在兩張扶手椅中間的小桌上。教授穿著他萬年不變的灰條紋西裝，臉上的玳瑁鏡框在火光的照耀下更讓他的雙眼顯得迷幻，更讓人無法理解他的內心。這究竟是海瑟曼教授第幾次讓學生和他平起平坐，我不知道，我只知道他是學校最資深的教職員之一，有著為所欲為的絕對權力。
海瑟曼清清喉嚨，「告訴我，卡爾，這是你的論文？」
「是的，海瑟曼先生。」
沒錯，這就是我的論文，它被你退了三次，不過，以其它老師的標準，它已經是部完美無缺的作品。我要看看你如何評價我的青春。
「那就好，」海瑟曼教授拿起論文，輕輕撫摸著書皮「我還以為是某個粗心的哲學系學生送來的。」語畢，他露出微笑，然後將論文擲入壁爐，放任我的心血在火焰中灰飛煙滅。
此刻，我完全無法動彈，只能眼睜睜看著壁爐內。紙張逐漸在橘紅火舌的舔拭下消失，化為飛灰。此情此景，就像一個火葬獨生子的寡婦，除了完全沉浸在自己的哀傷之中，毫無辦法。隨著論文燒盡，我才逐漸恢復知覺，回到人世中。剛才在縈繞我耳邊的嗡嗡聲終於能傳入耳中，原來是海瑟曼教授的聲音，殺子凶手的聲音。
我望向教授，迷茫的眼神對上鏡片反射的火光，他丟論文之後講的話我都沒有聽見。或許漏了不少重要的事。
教授發現我的失態，「卡爾，我剛剛講的話你聽清楚了沒有？」
「非常不好意思。」我輕聲答道，「剛剛走神了一會。」
「我話通常不說第二次，不過這次你有知道的義務。」海瑟曼教授清喉嚨，提高音量，重複他認為我有知的義務的那句話「卡爾，你真是讓我太失望了，這樣的垃圾也交得出來，還敢說那是博士論文。這些年花在你身上的資源與時間真是浪費，連麗莎都為你的懶惰與愚蠢感到羞恥。我要開除你，卡爾˙穆勒，滾回東德去。」
沒錯，這件事我的確是有知的義務。
「您確定嗎，海瑟曼先生？或許還有轉圜的餘地。」
我的宿舍抽屜裡還留有論文的副本，以備不時之需。
「我非常確定，卡爾。」老教授說，「都已經念了七年還拿不到博士，成何體統。你的所作所為根本配不上麗莎，繼續留著你只會浪費史萊柏格的糧食與聯邦政府的教育資金，還不如把機會讓真正想念書的人。」
憤怒將我的理智逼到牆角，緩緩勒斃。是誰讓我拿不到文憑的？是誰這些年來讓我過著豬狗不如的生活，將我的研究時間壓縮至極限？是誰成天只知道虐待學生，對學校毫無貢獻？這些都算了，海瑟曼先生，你把我開除，我連投奔貝克女士的機會都沒有，只能捲舖蓋回家。我連老家還在不在都不知道。
一計襲上我的心頭，「既然如此，海瑟曼先生，今夜我仍是您的學生，能否為您調製最後的助眠酒？畢竟，全校只有我一個人曉得您的口味。」
海瑟曼教授揮手，示意我盡快完成。
我從地獄般的會課室離開，走入廚房，滿懷激動。沒錯，上好的葡萄酒加入兩根肉桂、兩茶匙糖、少許的檸檬皮與丁香花，隔水加熱十分鐘，最後放入強效安眠藥乙顆，攪拌均勻，最後倒入水晶高腳杯中，這就是海瑟曼教授每晚必喝的助眠酒。七年來，我從購買原料到最後的加工製作通通一手包辦，教授總是讚不絕口。今晚，我將安眠藥稍稍多放了些，由正常的一顆增加為一排。老人家在夜裡一睡不起是很正常的事。校園裡有不少學生拿海瑟曼教授的死期下注，據我所知，這賭局從來沒有人贏過。這遊戲明天早上一定會出現勝利者，而我會帶著我的論文副本投奔貝克女士的門下，老海瑟曼教授則是可以獲得真正的安眠，好個三贏的局面。
老教授不疑有它，將今夜的藥酒飲下。據我所知，海瑟曼教授的味覺在許久以前就已消失殆盡，就算我放氫酸鉀他也不會發現。不過安眠藥也有它的好處，海瑟曼教授本來就有服用的習慣，就算量多了一些些也不會有人起疑。我接過殘留著些許酒氣的空杯，向教授道晚安，然後去洗最後一次杯子。
„Gute Nacht, Professor .“
（祝晚安，教授。）
將水晶杯以近乎完美的手法洗淨，放回原位。面對洗了七年的碗盤，這是最後一次了，我想，然後緩步走出廚房，離開這個被詛咒的地方。
經過玄關，海瑟曼教授從我身邊擦過。
等等，那老頭不是在會客室裡睡死了嗎？
我望向海瑟曼，海瑟曼也望向我。穿衣鏡。透過等身的巨大鏡面，老者凝視著自己滄桑的外貌。現在，我的外表是個戴著玳瑁眼鏡的老人，身上還穿著退色的條紋西裝。十足的海瑟曼風格。我變成教授了。很好，我想我的特調藥酒應該沒有這種效果才是。發生了什麼事？還有，既然我成了教授，那教授怎麼了？
衝入會客室（老人家的急速，年輕人的漫步），卡爾˙穆勒的身體癱軟在扶手椅上，就在我的注視下崩解消失，回歸虛無，留下一肚錯愕的前卡爾˙穆勒。現在，這裡空無一人，就連爐火也熄滅了。
說不定，我不是第一個下手的學生。望向窗外，隱約可以看見麗莎佇立在寒風中，守望著史萊柏格。或許，海瑟曼教授這個人和她一樣古老，一樣孤獨，與這所大學一同經歷史的風霜。我決定以海瑟曼教授的身分生活下去，我很清楚教授的工作怎麼作，也很了解大學的運作，先前教授的半退休狀態更是絕佳掩護。戴著教授的面具，我可以過得很好。就某種角度來說，我算是達成了當初來這裡求學的目的。
至於卡爾˙穆勒，我想，他被海瑟曼教授退學，所以打包回鄉了。
