大雪山下有一個小村莊，村裡的居民多以砍柴維生，辛苦砍下的柴要運到三十里外的城市賣掉，工作辛苦報酬微薄，然而這裡的人卻也擺脫不了這代代流傳下的命運。
島田是個十多歲的青年，他跟爺爺相依為命，爺孫倆為得挣一口飯，即使大雪山上雪勢不小，仍常常得冒著生命危險上山砍柴。
有一次，暴風雪前夕他們仍上了山，過年即將來到，他們卻連準備年糕的米都沒有。但這次的風雪實在來得太急太大，他們緊急中來到山腰的小木屋，便躲了進去。
抖掉了身上落雪，狼狽啃了幾口乾糧，卻遲遲等不到雪停，祖孫兩人朦朦朧朧地也就摟著簑衣睡去。
睡夢中島田忽覺一陣寒冷，什麼冰冰的柔柔觸上臉頰，瞬間驚醒卻只看到被風吹開了的門扉。
「爺爺，爺爺，雪停了！」看到外頭晴朗天氣的島田十分興奮，趕緊喚醒爺爺。
爺爺醒了，但精神很差，原本還有一點溫暖的手也變得冰冷，島田心一陣慌急，也顧不得原本上山目的，硬是把爺爺帶回家。
回家後爺爺的氣色卻不見好轉，身體越來越差，最後只能躺在被裡起不了身。他們家請不起大夫，島田向鄰居勉強借了錢讓爺爺看病，仍是無力回天。
連草蓆都沒有，一把火草草燒過，村裡的人唸過幾句佛號便算超渡。過年本該是熱鬧的氣氛，島田只能守喪。
原本便貧窮的家境更是雪上加霜。島田只能更加努力工作還債，眼看著島田的同輩都娶了妻，他仍是孤身一人，但連隔壁大嬸都不忍勸他討房媳婦好成家。
他並沒有想太多，畢竟這種生活已經很習慣了。
某個下過雪的好天氣，島田上山砍柴的半路上看到一個女人蹲在山徑旁哭泣。
從來沒有看過這個人，有著很美麗的金髮，膚色白似勝雪。島田好心地問了怎麼回事。
女人抽抽噎噎地說：「我從山的另一頭來，走得太遠卻迷路了，不知該如何回去。」
聽到是這種困難，島田不疑有他，便建議那個女人：「小姐可以坐在我背上的簍子裡，我帶妳回家。」
先是驚訝地看了島田一眼，女人而後答應了。但她警告說：「我家很遠，而且我又迷路了。」
「沒關係，我從小便走在這座山裡，只是要到另一個山頭而已。」
於是島田背起女人，感覺不到重量似的邁開了步伐，往深山走去。
一路上島田跟女人稍微聊著天，知道了女人叫阿七，家裡只有母親和姊姊，父親很早就去世了。他們村子裡的人比島田的還少，卻因為較靠近城市而富裕一些。
島田走了很久，直到走到從未到過的地方，還沒到阿七的村子。阿七有些擔心地問他，累了沒有，要不要休息一下？
島田說：「我體力很好，還能再走，先送妳回家要緊。」
阿七暗暗吃驚，卻什麼也不說。
走到了山凹處，這裡暖和一些，有流動的小溪，島田放下了阿七，讓她活動一下。喝過了水，他說：「我要去找些吃的，妳現在這裡等著。」
但島田去了很久，久到阿七以為他偷偷溜回家了的時候，才見到他扛著一隻狐貍回來。
他俐落的將狐狸去皮切肉放血，阿七幫忙烤肉，但他仍忙碌著用雪把皮上的血漬拭淨。
「怎麼不先過來吃？」阿七問。
他抖了抖乾淨了的狐狸皮，依言回到火堆旁，卻是先把狐狸皮圍上阿七的頸子。「妳衣服穿得不多，應該凍壞了，圍上它會暖和些。」
靜靜看著用餐的島田，阿七忽然開口：「這樣吧，看來我是回不了家了，我可以跟著你嗎？」
島田驚訝地望著阿七，想了想，答應了。
他把阿七帶回村子引起了大家騷動。阿七很美，皮膚白得近乎透明，一頭流金澄燦的秀髮閃閃發亮，有著如琉璃般的藍眸和鮮艷的紅唇，島田被調侃從哪抱回了這麼個仙女。
但他似乎不在意這些，淡淡笑著搖搖頭，沒多久兩人便成親了。
阿七意外地知道很多事，原來大雪山上有的是好木頭，可以供做王公貴族所使用的家具。她指點島田什麼木頭值錢，自己也有一手好織功，很快的，島田家便富有起來。
阿七把家務事都處理得妥妥貼貼的，一個淡淡微笑便彷彿沒有什麼事好擔心。親吻和依偎是付出了全部的信賴。
但是就是有著怪癖，她不喜歡接近火爐，一年四季身子都是涼涼的，卻也不怕冷，連在親熱時，島田撫上妻子光滑的肌膚，情動的紅暈也難上她的白皙臉龐。但那美麗眼眸裡的依戀卻是不可錯認。
因此家裡的伙食大多是島田準備。起初阿七提出要求，他有些疑問，但吻了吻親愛的妻子卻不多說什麼，他的溫暖便足夠。
時間一年年過去，島田和阿七也有了孩子，但阿七仍像當年那麼美麗，彷彿歲月對她沒有影響。
又是寒冷的冬季，島田早已無須親自上山砍柴，他泡了熱茶輕輕啜飲，在廊上看著雪景與阿七閒談著。
「我們是在這樣的冬天裡相遇呢！」他淡淡說。「我最近想起很多以前的事，好像太懷舊了一點。」
「是您太閒了，腦子還靜不下來。」阿七輕笑。
「嗯。」應了聲，島田良久才又緩緩說道，「……尤其是以前與爺爺相依為命的日子。」
沒有看到阿七變了神色，他又說：「爺爺生病前，我好像聞過一種很特別的味道，淡淡的、冷冷的，卻有很特別的香氣在。當時從未注意，一直覺得妳身上的味道很熟悉，近來才想起跟那時的感覺很像。」他伸手抱過阿七，並未忽略她的顫抖。
「大人，為何您要想起來呢？」阿七開始哭泣，如同相遇那時。
「想起什麼？」
「爺爺不是無故生病的，而是因為我拿走了他的精氣。當時看您還小，也就並未當場奪走爺爺的性命。」
島田驚愕，但隨即安撫道：「那都已經過去了，為什麼要這麼說呢？」
「我不是人，是雪女啊！是必須吸取人類精氣而存活的雪女！您為什麼要對我這麼好？當初不拋下我，之後又對我的怪癖毫不過問，處處照顧我？」
島田的驚訝有增無減，「就算妳是雪女好了，妳還是我的妻子啊！」
「不！」阿七掙脫了島田的懷抱，坐到一旁，抽噎著說：「我不能再當您的妻子了。既然真實身分已揭發，我就不能再待在這裡。請您好好照顧我們的孩子，他們會是我存在過的証明。」
「妳不能走！」一向冷靜的島田終於喊出聲來，伸手想重新抱住阿七。
阿七不再說話，站起身來快步往門口走去，島田的手拉不住她的衣袖；她推開門走了出去。
追上前，島田只見天又重新下了雪，綿綿撲上了他的臉，一如當年寒冷。
