「你們知道了嗎?」穿著長裙的女人輕聲地說,四下張望,「那孩子的媽媽……」
「噓……!別讓她聽到了,你看她,什麼都還不知道,剛才在醫院裡,見到媽媽躺在病床上就爬上床去,不肯下床說是要午睡。」另一個穿著運動服的長髮女人說道,眼角泛著淚光,瞄著坐在不遠處的小女孩,女孩抓著她的故事書,頭低低的。
「來奶奶這裡吧!」一位老婦人從屋子的另一邊走來,牽起小女孩的手,「爸爸等一下來接妳吃飯。」
「媽媽咧?」
「媽媽下星期就出院囉。」祖母故作輕鬆。
「噢。」小女孩順從地隨祖母進了房間。她爬下祖母的大床,繼續翻閱她的故事書。
「頭抬高點,」祖母邊說邊拉女孩的肩膀,「不然妳也要近視了。」
「近視是什麼?」
「近視就是戴眼鏡。」
「噢。」女孩揉揉眼,把故事書丟向一旁,翻開書包,她打開作業簿。上面已經十幾天簽的都是奶奶的名字了。
「我比較喜歡媽媽的名字寫在上面。」她對奶奶說,「媽媽什麼時候回來?」
「下星期就回來了。」
「什麼是下星期?」
「就是過了這個星期天後的一二三四五六。」
「是一還是二三四五六?」
「還不知道喔。」祖母安撫她。
「那上次說的下星期,不就是這次的一二三四五六?」
「……」祖母不說話了,她看看小女孩,摸摸她的額頭。
「妳快寫功課吧。」
「噢。」
女孩拿出鉛筆,寫力刻寫著,她的握筆姿式不對,大姆指經常會痛,但她已經習慣了。人人都誇她字寫得好,所以她喜歡寫字。她喜歡她的綠色作業本,但她更喜歡在作業後面媽媽簽的名字。明天去找媽媽的時候她要記得把作業本帶去。
鉛筆磨紙張的聲音沙沙作響,奶奶的窗廉被風吹開,布廉擦上女孩的後腦袋,她覺得那很討厭。但是她不敢直接拉開窗廉,這個窗廉只有奶奶才拉得開。
「奶奶?」
奶奶不在房間裡,出去了。客廳裡有走動的聲音,女孩跳下椅子,手上還握著鉛筆,她往客廳走去。
「待在台灣太難等,去國外找機會比較多。」
是爸爸的聲音?女孩覺得奇怪,爸爸什麼時候來的?
「有機會就好,但是妹妹怎麼辦?」奶奶說,客廳裡的人全都噤口不語。
「有想過讓她去外婆那裡,但這裡比較好,不用轉學,離家裡又近,拿日用品比較方便。」
「什麼時候走?」
「越快越好,怕是不能拖了。」
「明天帶她去找媽媽,她一直問。」奶奶的聲音怪怪的。
「明天下午我會把她的衣服帶過來。」
女孩在爸爸發現她之前想跑回奶奶房間,不料腳下的襪子一滑,小腿擦過地板,刮出一條長長的傷口。她不覺得痛,只是拿著鉛筆爬了起來,她要快點回去寫功課,明天去找媽媽的時候她要把作業簿帶去,她一定要把作業簿帶去。