冬日陽光下的成長

　　麥克斯．李屈特是個短髮、藍眼的消瘦青年，他常一臉憂鬱地在校園中漫步，但他並不是將全身緊緊裹住的吸血鬼，甚至看起來很精壯、健康。他穿著能襯出完美身材的灰色T恤和緊身的藍色牛仔褲，眼神悲傷。沒有人能知道他為何悲傷，至少他如此深信。

　　當他從床上起來，透過灰濛濛的窗看向外面，大學裡每個人都面帶悲慘。他們戴著一張彷彿要上教堂的面具，如幽魂般移動。他打開一部分的窗，幽靈便飄了進 來；他呼吸到的空氣都是灰色，而世界則是巨大的蜘蛛網，佈滿每個空間。他可以看到它們。他舉起自已的手在空中捕捉，動作非常緩慢，修長的手指在空氣中流 動，像彈奏音樂。他想像自己撥開了它們。

　　寂靜不是空無，是充滿的，但他該怎麼說？

　　這裡已經被空間給佔據，一絲「空無」都不留下。他倒在床上，覺得自己被悲傷所浸透。無色的情感沾滿全身，難以洗淨，而他越是掙扎，越是難以自拔；沒有 「空無」，就連真空中都有意志和思想，那便是鬼，鬼無所不在，在他的髮梢、在他呼吸的鼻尖、在他的唇、還有顫抖的睫毛。他發出呻吟，但他沉溺在這個悲傷的 世界，他想念死亡。

　　死亡無所不在。

　　空間是死後才產生的，所以看起來什麼都沒有。但沒有人知道、沒有人看到。他因人們一無所知而苦悶，卻又享受這個苦悶。只有他知道，當風吹起時，會帶來死亡的話語。只有他知道，人們正隨時隨地呼吸著死亡。只有他知道自己胸內充滿著死亡、荒頹、破碎。他知道那是甜的。

　　他知道這一切。

　　「死亡是種藝術，跟其他事一樣。我尤其精於此道。」他唸著席維亞．普拉斯的詩，喃喃道：「……而我可以做得更好。」他搜集死亡。不是真的搜集，只是看在眼裡。學校外的馬路上，不難發現被車輾過的動物，當他看見時，他會停下。他湛藍的眼珠像天空，無情而淡漠。

　　時間在屍體上停滯，就像完美構圖上的視覺焦點。

　　就像死水，能輕易地留住任何東西。

　　松鼠的屍體。螞蟻的屍體。青蛙的屍體。蟋蟀的屍體。貓的屍體。完美、安靜、卻又悲傷。死亡並不帶來悲傷，死亡本身就是悲傷，悲傷就是世界的全部。

　　平等，一致，均衡，充實。

　　幸福。

　　有時他會拿著一本書，走到學校後面小丘上的墓園。這時他會希望世界只有他一個人，讓他能陷入死亡的蕭索。但有時他不介意打擾。當有人來到墓園時，他看 到他們臉上沒帶任何面具。他們寧靜、祥和。他想像死亡降臨在他們身上，他們像凋零的玫瑰，像風化的書，燒焦般地從表皮破開、枯萎。他感到平靜。

　　在沒有人時，他會躺在墓園，想像即將造訪自己的命運。他將書抱在胸前，在枯葉中翻滾。他親吻乾涸的土地，呼吸泥土的芬芳。

　　他有了些微性欲。

　　他的房間像是個密封的盒子，他愛這個盒子。他會撫摸牆壁，想像自己有如壁紙，平伏地貼在牆上。他覺得自己被空間壓榨，呼吸困難。空間太過龐大。但這不痛。隨著體積縮小，他的密度為之增加，他覺得很充實。呼吸停止後，空氣變得穩定，帶著些苦。

　　那是大麻的味道。大麻屬於他的室友，菲力普．葛萊斯。菲力普是盒子的另一個主人，他荒唐而髒亂，有著一頭亂髮和滿臉鬍渣，他總是在笑。麥克斯不確定他何時是清醒的，他身上一直都有酒味和煙味。麥克斯不喜歡菲力普，但他們井水不犯河水。

　　菲力普無法破壞他平衡的生活。

　　雖然菲力普也曾讓他生氣。當菲力普帶朋友到房間來時，麥克斯會出去。他不喜歡人多。而有次麥克斯在離開房間時，聽到菲力普說：「可憐的男孩。他是媽媽的乖兒子，說不定連手槍都沒打過。」

　　他真想找天射在菲力普臉上，向他證明自己也是個男人。

　　麥克斯不喜歡他媽，因為他媽不瞭解他。母親總是什麼都要管，為何只在乎這種小事？麥克斯想告訴她這個世界多麼黏稠，多麼悲傷，多麼接近終點。但她不瞭解。像他這樣英俊的人，身邊也不乏女性，但她們也不瞭解他。

　　「啊，你讀詩？」她說。

　　他們的交集就到此為止。

　　「你知道韋伯嗎？一個社會學家，他也叫麥克斯。」一個女性傲慢地說。他想，為何你們總是談這些東西？社會能幫助你什麼？一切都是謊言。你看到的世界是什麼樣子？你願意分享你的世界嗎？他會捧著她的臉，想要看透她，看到她們的內在，但他只看到口紅、化妝、睫毛膏。

　　「你知道亞瑟．米勒嗎？他是一個推銷員之死的作者。」一個女性帶著討好的說。是，他知道。他是個瘋子，他也熱愛瘋子，但他是對的。然而米勒無法為她帶來額外的特色，米勒是米勒，她是她，她是空的，空氣都比她真實。會有人想跟空氣做愛嗎？

　　「我很好奇，你在做愛時也想這些？」

　　你想做愛嗎？

　　「我進不了你的世界。」她們說。

　　但即使這麼熱愛死亡，麥克斯卻不想自殺，也不想殺人。因為這是不同的。死亡無處不在，就算什麼都不做也在。生命是停滯的，時光是停滯的，就連冬日的陽光，也是透明而堅硬的固體。他走在死亡裡面，人們碰他，那是憔悴而乾燥的皮膚。一直都是。

　　生命只是裝飾，麥克斯從未想到改變。至少他沒想到。

　　那天，一切似乎特別不同。麥克斯的母親寄了一套西裝到學校。那是純黑的西裝，質料很好。麥克斯並不喜歡西裝，但他穿上後，覺得很適合參加喪禮。自己死去的時候，穿著這件也許也不錯，他想。於是他披著這層外皮，帶本小書，口袋裡放了把小刀，前往墓園。

　　墓園是一切結束的地方。

　　麥克斯從不想自殺。但那天他帶著小刀，也不能說是偶然。那該說是靈感，或是天啟。在冬天的寒風裡，一切都是枯萎的，他坐下來，翻開書，閱讀被墨水密封的文字。螞蟻爬行的聲音從他旁邊流過，他聽到鬼魂的低語，卻有些不同。

　　陽光照在書頁上，就像人的溫度。

　　很完美，麥克斯心想。他忽然覺得這是完美的，便伸手握住小刀。這時，室友菲力普在他身邊坐下，破壞了這份完美。菲力普笑著說：「很好的西裝。」但他全身都是煙味。

　　麥克斯道謝，然後有禮貌地問菲力普為何來此。

　　「你知道，我厭倦了參加喪禮。」菲力普說：「我恨這些墓，他們下面都埋著死人。它們吞食這些，樂此不疲。但我並不真的討厭它們。」

　　什麼？

　　「我想……」菲力普說：「死亡帶給我們平靜。」

　　麥克斯忽然覺得恐佈。

　　「而且，你知道嗎？我認為死亡到處都是，這給我平靜。空間不是空無的，死亡也是，死亡就是空間，它在任何地方，在我體內。」幽靈這麼說道，他的言語，他的牙齒和殘破的唇，熱切地從書頁中飛出。菲力普笑著說：殺了我。

　　咻。

　　血紅色的斑點沾滿書頁，麥克斯切開了古老幽靈的咽喉，窺視宇宙的內側。時間從裡面噴出，金黃色的陽光從裡面噴出，菲力普頭往後仰，脖子的切口拉成大大 的笑臉，他笑了，笑聲極為宏大。麥克斯被震憾了，他的呼吸急促，拿著刀的手發著抖，洪流流過上面，非常溫暖，讓他熱淚盈眶。

　　但這是短暫的。菲力普向後一倒，胸前的襯衫被染成一片鮮紅，這就是生命的爆發。但血不是醉人的紅酒，死亡也沒有腐朽的香味，麥克斯喘著氣，發出悲慟的呻吟。他摸遍室友身體，想要尋找死亡，但什麼都沒有。他切開那身體，想從裡面掏出更多東西，但什麼都沒有。

　　青年放聲大哭了起來。

　　那天，他完成了青春期，成為社會人士。